格雷厄姆·格林提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
1944年7月10日
我想,如果碰巧在公共草坪上遇見莫里斯的話,自己就不算食言了。所以早餐後我就出了門,午餐以後和傍晚時分我又再次出去,四處轉悠,但就是見不著他。六點以後我就不能再待在外面了,因為亨利請了客人來吃晚飯。同六月份時一樣,演講者們又到這裡來了。那個臉上有黑斑的男人還在抨擊基督教,但是沒人注意他的演講。我心裡想:他要是能說服我不必為自己並不信的某個人踐約就好了。我走過去聽他講了一會兒,但始終是邊聽邊東張西望,生怕莫里斯露面了而自己卻沒看見。那人談起福音書產生的時間,還提到最早的福音書如何到了基督誕生一百年之後才出現。我從未想到福音書成書的年代有那麼早,不過我看不出傳說裡的東西何年何月問世這一點到底有多重要。那人接著又告訴我們說:在福音書裡,基督從未自稱自己是神。可是到底有沒有基督這個人?跟我等莫里斯左等右等等不來的痛苦比起來,福音書又算什麼大事呢?一位頭髮花白的女人正在向人們散發演講人的小名片,上面印著理查德·斯邁思的名字以及他在雪松路住宅的地址。演講人邀請人們(任何人都可以)去同他進行私下交談。一些人拒絕接受名片,徑直走開了,就好像那位婦人是在募捐似的。另外一些人則隨手把名片扔在草坪上(我看見婦人從地上拾起來一些,我想她是為了不浪費吧)。這情景讓人非常難過。演講人臉上那些可怕的黑斑,他所作的無人感興趣的演講以及那些被人扔在地上的名片——這一切就像是一個人主動向別人示好,卻遭到了拒絕一樣。我把遞給我的那張名片裝進口袋,並且希望演講人能看到自己的舉動。
威廉·馬洛克爵士過來吃晚飯。他曾是勞埃德·喬治【41】的國民保險制度顧問之一,年紀很大,地位顯要。亨利如今自然已不再同養老金打什麼交道,但他對於這個話題依然抱有興趣,並且喜歡回憶那段日子。當初我和莫里斯第一次共進晚餐,然後一切就那麼開始了。那會兒,亨利乾的不正是同失去丈夫的婦女的養老金有關的活兒嗎?這當兒,亨利與馬洛克開始了一場其中充滿了統計數字的漫長爭論。爭論的主題是:假如遺孀養老金再增加一先令的話,能不能達到十年前的水平。他倆在生活費用數額的問題上各持己見。這場爭論並無多少實際意義,因為兩人都承認:無論爭論的結果如何,國家都不可能有財力來提高養老金標準。我曾經不得不與亨利在家庭安全保障部的上司聊過一回,可是除了V-1飛彈外,我實在想不出有什麼別的話好同他說。突然間,我產